Querrás saber qué se siente al ser arrastrado por las fuertes manos de Jason Momoa desde las aguas cian del Pacífico y luego dejarte caer en el vientre de una canoa, como un pez recién capturado. Se siente, puedo decirte, maravilloso.

Esto fue en una mañana paradisíaca a mediados de julio, frente a la costa occidental de Oahu. Desde el ala de una canoa de color naranja brillante, Momoa, casual con una camisa sin mangas y pantalones a rayas, como un dios de vacaciones, señaló la playa donde había aprendido a surfear, el arrecife donde está enterrado su cordón umbilical. Su padre, Joseph Momoa, yacía a su lado, acunando una enorme caracola.

«Aloha, ¿qué pasa, muchacho?» Dijo Joseph.

«¿Qué pasa, papá?», respondió su hijo mientras la canoa aceleraba por el agua. «Esto es increíble». En momentos suaves como estos, casi podría olvidar el horror primario de sentarme en traje de baño junto a un hombre que a menudo encabeza las listas de los más guapos. Un hombre de agua en la popa de la canoa hizo un gesto hacia una cala famosa por los tiburones de Galápagos, y luego sugirió que nos diéramos un chapuzón. La mayoría de los días, evito los mares infestados de tiburones. Pero Momoa, de 45 años, parecía despreocupado. Salté.

Construido como una roca, si las rocas tuvieran ojos de dormitorio y olieran a almizcle y aventura, Momoa es un matón con una diferencia. Aunque es innegable que es una estrella de acción (ha interpretado a un extraterrestre, un bárbaro, un señor de la guerra en «Game of Thrones», un maestro de la espada en las películas de «Dune», un superhéroe que podría aplastar absolutamente un relevo de estilo libre en «Aquaman»), combina la hipermasculinidad con una dulzura sorprendente.

«Lo que lo convierte en un actor interesante es su enorme corazón y empatía, todo en el cuerpo de un dios troyano», me diría más tarde en un correo electrónico Emilia Clarke, quien interpretó a su novia en el megaéxito de HBO «Game of Thrones». (Cuando se le preguntó sobre la primera vez que se conocieron, Clarke escribió: «¡Lo recuerdo vívidamente! Me tiró al suelo en el vestíbulo del Hotel Fitzwilliam en Belfast gritando ‘ESPOSA!!'»)

Momoa prefiere el descriptor «macho alfa sensible». Sabe cómo se ve: «un tipo grande y duro», como él mismo dijo. Pero se enorgullece de estar en contacto con sus sentimientos. «Todavía soy muy masculino. Pero abrazo el lado femenino y también siento que estoy bien para ser vulnerable, que no es una debilidad». En la canoa, llevaba un coletero rosa, una firma.

Como lo cuenta Momoa, pasó una década y más convenciendo a Hollywood de que pertenecía. Ahora hace su propio camino, que lo había traído de vuelta aquí, a poca distancia de donde nació.

Momoa había regresado a Oahu para presentar el estreno mundial de su proyecto de pasión, la ambiciosa serie de Apple TV+ «Chief of War». (Los dos primeros episodios se transmiten el 1 de agosto; los otros siete siguen semanalmente). Épica en alcance y escala, la serie se centra en Ka’iana (Momoa), un guerrero de la vida real del siglo XVIII que fue testigo de la unificación de las islas hawaianas y las primeras incursiones coloniales. Muy pocas historias de Hollywood ambientadas en Hawái se han centrado realmente en los nativos hawaianos. «Jefe de Guerra», como lo ve Momoa, es un correctivo necesario. «Tenemos nuestras propias historias que contar», dijo.

Este proyecto resultó ser más personal de lo que él sabía. Durante la preproducción se enteró de que comparte un apellido y muy probablemente ascendencia con un hermano de Ka’iana, lo que hizo que el programa se sintiera predestinado. Momoa lo creó y escribió con su colaborador de toda la vida, Thomas Pa’a Sibbett, y dirigió el tumultuoso final de la temporada 1. Pero no fue solo personal.

«Lo hicimos por Hawái», me diría Momoa más tarde ese día. Entendió el peso de eso. «Si [improperio], no volveremos a casa, y esta es mi casa».

Había venido a Oahu para entender por qué Momoa, que normalmente interpreta a duros y embaucadores, se había esforzado tanto por hacer un drama de época serio representado principalmente en Ōlelo Hawai’i, un idioma que no habla. Además, si tu editor te envía un mensaje de texto para preguntarte si te gustaría ir a Hawái a escribir sobre Jason Momoa, dirás que sí. Luego pasarás varias semanas agonizando sobre lo que constituye un «traje de baño de trabajo».

Aún así, nunca imaginó convertirse en actor. Eso cambió cuando tenía 19 años, habiéndose mudado a Oahu para pasar un tiempo con su padre, un pintor y un barquero. (Joseph, un destacado aparejador, trabaja a menudo con la compañía que suministró la canoa). Momoa estaba doblando camisas en una tienda de surf cuando escuchó que «Baywatch Hawaii», un reinicio suave del original de David Hasselhoff, estaba buscando actores locales. A pesar de un currículum en blanco, fue contratado, y se le puede ver en viejos episodios, bañado por el sol y con cara de niño, corriendo por la arena.

No sabía cómo actuar, todavía no, y hasta el día de hoy sigue siendo más una presencia que un artista transformador, pero descubrió que le encantaba. «De hecho, me obsesioné, pensando: ‘Oh, Dios mío, puedo estudiar la vida, puedo ser cualquier cosa'», dijo.

Cuando «Baywatch Hawaii» terminó en 2001, Momoa se tambaleó. Los agentes no se reunieron con él; tampoco lo harían la mayoría de los directores de casting. Unos chicos de una agencia importante le dijeron que se cortara el pelo. En su lugar, dejó que se formaran rastas, luego compró un Airstream y condujo hasta California y escaló rocas.

Unos años más tarde, aterrizó en otro programa ambientado en Hawái, el olvidable «North Shore», y luego saltó a «Stargate Atlantis», donde interpretó a un extraterrestre llamado Ronon Dex. (Otros nombres locos en el Momoa CV incluyen a Connor Slaughter, Miami Man, Duncan Idaho). Conoció a Lisa Bonet en esos años, se casaron y tuvieron dos hijos. Momoa también se convirtió en padrastro de Zoë Kravitz, la hija de Bonet de un matrimonio anterior con Lenny Kravitz. (Bonet y Momoa se separaron en 2020 y se divorciaron, amistosamente, en 2024).

«Game of Thrones», la exitosa fantasía de HBO, debería haber sido su gran éxito, y de alguna manera lo fue. Era desconocido para los creadores del programa, David Benioff y D.B. Weiss, cuando venció a actores de renombre para interpretar a Khal Drogo, un señor de la guerra nómada.

«Ninguno de ellos era creíble como alguien que pudiera liderar e inspirar a un ejército», escribieron Benioff y Weiss en un correo electrónico conjunto. «Momoa lo era». Trajo calidez y generosidad a Drogo y también, agregaron, «la conciencia de que podía arrancarte ambos brazos».

Su personaje murió al final de la temporada 1. Momoa no funcionó durante un año después y no por elección. Había sido convincente como señor de la guerra. Quizás demasiado convincente. Como él lo cuenta, los directores de casting no sabían qué hacer con él. Algunos se sorprendieron de que hablara inglés. «Estoy como, me río, lloro, soy encantador», recordó Momoa haber pensado. «Solo estoy actuando».

Decidido a hacer su propio trabajo, fundó una productora con el escritor y actor Robert Homer Mollohan y el director Brian Mendoza. Su primera película, el motociclista negro «Road to Paloma», lo llevó a una serie de Sundance, que lo llevó a una serie de Netflix, «Frontier».

Luego, DC Comics puso el tridente de Aquaman en su mano. En varias películas, Momoa interpreta a Arthur Curry, una figura de fuerza y agilidad sobrehumanas que habla por el mar. Esto fue prácticamente encasillamiento. (Te reto a que mires a Momoa, como lo hice yo, con el pelo suelto, equilibrado en el ala de una canoa y no pienses: superhéroe). Y, sin embargo, en los cómics, Curry es rubio y de ojos azules, lo que hizo que Momoa fuera un riesgo.

«Si esto falla, estoy», pensó en ese momento. No falló. «Aquaman» ganó más de mil millones de dólares y pulió la reputación de Momoa como un blando que monta motocicletas, lanza hachas de guerra y adora del heavy metal.

Ciertamente, así es como lo ven sus seres queridos. «Es un oso de peluche», explicó su hija, Lola, de 18 años. «Es solo un oso de peluche con aspecto de cueva».

Esto fue unas horas más tarde, en la playa municipal que habíamos visto desde la canoa, donde Momoa había reunido a familiares y amigos para una comida al atardecer. Cuando llegué, estaba sentado en la caja de una camioneta con su novia, la actriz Adria Arjona, que protagonizó con él la película de Netflix «Sweet Girl» y apareció en el debut como directora de Zoë Kravitz, «Blink Twice». Me presentó. (Un amigo de cuello grueso llamado Dwayne me besó en la mejilla, y debido a que había tantas caras, tantos seres queridos, no fue hasta horas después que me di cuenta de que ese amigo era Dwayne Johnson. Luego tuve una histeria silenciosa en la parte trasera de un Uber).

Antes de comenzar la entrevista, Momoa me hizo quitarme las sandalias y caminar hasta la línea de flotación con él, para sentir mejor la arena entre los dedos de los pies, su calor y peso.

«Esta es la mejor playa del mundo», dijo. «Todos mis recuerdos están aquí».

UNA VEZ QUE MOMOA TUVO algo de peso en la industria, lo usó para variar sus roles. Fue anfitrión de «Saturday Night Live», un sueño de mucho tiempo. Interpretó a Garrett Garrison, un jugador fracasado con una chaqueta rosa con flecos, en «A Minecraft Movie», una sensación de taquilla que hizo que el set de la escuela primaria se volviera prácticamente salvaje de alegría. «Siempre eres grande, duro, fuerte», recordó Jared Hess, el director de la película, que le contó a Momoa sobre el personaje. «Va a ser muy divertido ver cómo un cerdo te patea el trasero».

Momoa estaba totalmente de acuerdo. «Eso es más él», confirmó su hija. Estaba acurrucada junto a él en la mesa de picnic donde Momoa se sentó para una entrevista. Al otro lado de la mesa estaba su hijo, Nakoa-Wolf, de 16 años. Padre e hijo estaban tomados de la mano.

Momoa tenía otro movimiento más esencial que hacer. Durante una década, él y Sibbett habían esperado hacer una historia hawaiana. Eran conscientes de que la mayoría de las películas centradas en Hawái («De aquí a la eternidad», «Pearl Harbor», «Olvidando a Sarah Marshall») y los programas de televisión («The White Lotus») no eran realmente sobre hawaianos, que han tendido a aparecer principalmente como extras adorables. (Una dulce excepción: la acción en vivo de este verano «Lilo and Stich»). Pensaron que podían hacerlo mejor.

«Hay toneladas de historias increíbles, pero nunca hemos tenido la oportunidad», dijo Momoa. Así que haría uno.

Después de pasar tres temporadas como señor de la guerra en la serie de Apple TV+ «See», pensó que se había ganado suficiente buena voluntad para que Apple escuchara su propuesta para «Chief of War». «Saben cuánto he sangrado por ellos», dijo Momoa.

Aparentemente, Apple lo hizo, firmando una serie exuberante y costosa sobre un jefe de guerra poco conocido a quien los relatos contemporáneos describen como apuesto y hercúleo. La historia de Ka’iana se filmaría en Hawái y Nueva Zelanda con un elenco de actores en su mayoría polinesios, conocidos y desconocidos. Para garantizar la autenticidad, la producción contrató a más de una docena de consultores culturales, artesanos expertos para tallar tikis, descascarar canoas y coser a mano las capas de plumas y los cascos que usaban los nobles.

«Esas cosas son reales», dijo Sibbett. «Esos no son accesorios. No solo estamos construyendo un espectáculo, estamos mostrando al mundo quiénes somos».

Después de haber interpretado a superhéroes ficticios, Momoa ahora interpretaría a uno real en «Chief of War», uno polinesio. Como Ka’iana, Momoa pelea, bromea, conspira y ama. Golpea a los enemigos con un arma tachonada de dientes de tiburón, arranca una lengua. (Una firma de Momoa: realizó un movimiento similar en «Game of Thrones»). Y cuando Ka’iana arquea una ceja o se atreve a sonreír, de repente está Momoa, sonriendo debajo del casco. «Siempre es un poco él mismo», dijo Luciane Buchanan, quien protagoniza junto a él como una reina, Ka’ahumanu.

Un espectador nunca sabría que Momoa a menudo luchaba con el papel. En la pantalla, usa el atuendo ceremonial de Ka’iana con la misma facilidad que los pantalones cortos. «Está en mi ADN», dijo. Pero a veces cuestionaba las elecciones de Ka’iana. Y el lenguaje resultó difícil. Como dijo Sibbett: «Pensó que los antepasados vendrían a ayudarlo». No lo hicieron.

Luego, justo antes de que comenzara el rodaje de la batalla culminante del final, el volcán más grande de Hawái, Mauna Loa, comenzó a entrar en erupción. Se sintió, para Momoa y Sibbett, como una bendición.

Momoa tiene la costumbre de crear una familia encontrada dondequiera que vaya. Y lo hizo durante el rodaje de «Chief of War», invitando al elenco y al equipo a barbacoas en la playa y fiestas en casas. «Le gusta alimentar a todos», dijo Temuera Morrison, estrella de «Aquaman» y «Chief of War». «Todavía tiene esas viejas raíces polinesias. Le encanta tener gente alrededor».

Eso fue evidente en la playa municipal cuando Momoa se movió entre sus invitados, amorosos y amados, bebiendo una cerveza ligeramente caliente. Parecía un jefe con una camiseta sin mangas, y su fama en ese momento se sentía inevitable y secundaria. Me recordó algo que su padre había dicho, sin que nadie se lo pidiera, mientras miraba con amor a un majestuoso Momoa con gafas de sol. «Este hijo, no necesitaba ser popular», dijo Joseph. «Él es solo mi hijo».

Más tarde, Sibbett se hizo eco de esto. «Esto es lo que es, siempre es lo que ha sido», dijo Sibbett. «Si las estrellas no estuvieran alineadas y él nunca llegara a la industria, no cambiaría la forma en que la gente lo escucha. No cambiaría la forma en que la gente lo ve».

Momoa lo logró, y aunque hubiera preferido menos años pasados por alto y subestimados, esos años lo habían traído aquí, a esta playa al atardecer. «Estaba destinado a suceder de la manera en que debía suceder», dijo. «No se entregó. Fue [improperio] un trabajo duro. Y me encanta».

Lo volví a ver en el estreno, dos noches después, en un escenario improvisado en una laguna cercana, presentando «Chief of War» a una multitud de miles. Se paró con gafas de sol, con el cabello suelto, mientras agradecía al «pequeño ejército de personas que amo» que hicieron realidad este espectáculo, que hicieron realidad sus sueños como Hollywood lo permite.

«Los amo mucho», le dijo a la multitud. «Estoy feliz de estar en casa».